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Janusz PLISIECKI 


WOKÓŁ FILMU TADEUSZA KONWICKIEGO „LAWA”* 


Inspiracja filmu przez romantyczny 
dramat Mickiewiczowski była proce- 
sem złożonym i długim. Analiza psy- 
chologiczna i artystyczna tego procesu 
byłaby trudna, gdyby sam reżyser nie 
wyjawił jego przebiegu. 

W latach szkolnych — zgodnie z 
programem — trzeba było czytać i poz- 
nawać Mickiewicza, podziwiać i czcić 
wieszcza narodu. Dla Tadeusza Konwic- 
kiego, który od dzieciństwa zrośnięty 
był z Wileńszczyzną (urodzony w 1926 
roku w Nowej Wilejce) i Wilnem, z 
polską ziemią kresową, która wydała 
odrębną kulturę i swoistą sztukę, Mic- 
kiewicz bliski był duchowo — jako czło- 
wiek i poeta rodem z Litwy. W szkol- 
nym czytaniu Dziadów dramat stawał 
się teatralną inscenizacją obrzędu po- 


* Opowieść o Dziadach Adama Mickiewi- 
cza. Lawa. Film produkcji polskiej. Scena- 
riusz (na podstawie Dziadów Adama Mickie- 
wicza) i reżyseria: Tadeusz Konwicki. Zdję- 
cia: Piotr Sobociński. Muzyka: Zygmunt Ko- 
nieczny w wykonaniu Orkiestry i Chóru Fil- 
harmonii Łódzkiej pod dyrekcją Zdzisława 
Szostaka. Scenografia: Allan Starski. Kierow- 
nictwo produkcji: Ryszard Chutkowski. Wy- 
konawcy: Gustaw Holoubek (Poeta), Joanna 
Piętek-Górecka (Maryla), Artur Żmijewski 
(Gustaw-Konrad), Teresa Budzisz-Krzyżano- 
wska (Pani Rollison), Maja Komorowska 
(Pielgrzym-Guślarz), Grażyna Szapołowska 
(Anioł), Henryk Bista (Senator), Piotr Fron- 
czewski (Jan Sobolewski), Tadeusz Łomnicki 
(Ksiądz), Janusz Michałowski (Ksiądz Piotr), 
Andrzej Łapicki (Car) i inni. Produkcja: Zes- 
poły Polskich Producentów Filmowych, Zes- 
pół Filmowy „Perspektywa”, 1989 r. 


święconego zmarłym, cmentarze i gro- 
by mogły się wydać tropem stylistycz- 
nym. Na Dziady patrzył Konwicki za- 
wsze jak na klasykę. Nigdy nie przeżył 
tego dzieła osobiście. 

Kiedy po wielu latach wydobył spo- 
śród książek tekst dramatu i przeczy- 
tał, odczuł nagły cios siły egzystencjal- 
nej. Głębokie skojarzenia, współczes- 
na historia Polaków, aluzyjność politycz- 
na, a nade wszystko nieustająca aktual- 
ność tego dzieła w przeżyciach osobis- 
tych i narodowych lat osiemdziesiątych 
— to był wstrząs. Doznał dziwnego 
uczucia obecności Mickiewicza, a sięg- 
nięcia po jego arcydzieło nie uznał za 
przypadek. Przeżył taki moment rapto- 
wny, kiedy odczuł potrzebę zaprezen- 
towania własnej wizji Mickiewicza, ale 
warunki stanu wojennego uniemożliwi- 
ły realizację filmu. To, co rosło w nim 
jako przeczucie emocjonalne i intelek- 
tualne, skonkretyzował znacznie póź- 
niej w scenariuszu filmowym Lawy. 

Konwicki przeznaczył swój zamie- 
rzony film przede wszystkim dla Pola- 
ków, ale bez żadnych ustępstw na rzecz 
widzów, którzy myślą o tym, aby przy- 
jemnie spędzić dwie godziny w kinie. 
Liczył również na widzów spośród 
pewnych elit europejskich, nie znają- 
cych bliżej losu Polaków, których hi- 
storia wcale nie jest trudniejsza do zro- 
zumienia od losu innych narodów. Eu- 
ropejskim elitom, rozproszonym wew- 
nętrznie, nie chce się skupić uwagi na 
zakamarkach Europy. Reżyser jednak 
w przesłaniu filmu, rozbijającym po- 
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działy, widzi szansę dotarcia do niepol- 
skiego odbiorcy. 

Przed autorem scenariusza i jedno- 
cześnie reżyserem stanął zasadniczy 
problem: jakie pokazać Dziady dzisiej- 
szej publiczności kinowej? Czy Dziady 
wileńsko-kowieńskie i drezdeńskie z 
dziewiętnastego stulecia, czy własne 
Dziady dzisiaj przez siebie czytane? I 
jaka jest właściwie różnica między tymi 
utworami? Konwicki zmierzał do zro- 
bienia filmu w kategoriach psychodra- 
my, by przy użyciu wszystkich możli- 
wych środków artystycznych stworzyć 
widowisko, które wciągnie widza w mi- 
sterium nocy, na granicy Europy i Azji, 
dwóch kultur i światopoglądów. 

Głównym środkiem artystycznym 
miał się stać wiersz, który w filmie jest 
sprawą niezmiernie ważną. Wiersz w 
dramacie Mickiewicza jest wzorem 
polszczyzny. Nie mógł więc być zatarty 
ani powiedziany potocznie. Nie mógł 
stać się recytacją, która w filmie jest 
nie do zniesienia. Konwicki opracował 
scenariusz z myślą o osobie Gustawa 
Holoubka. Według reżysera tylko on 
mógł powiedzieć tekst modelowo, osią- 
gnąć właściwy punkt, kiedy zachowany 
będzie film i wzór interpretacji Mickie- 
wiczowskiego wiersza. 

Efekty artystyczne miała spotęgo- 
wać muzyka. Reżyser był bardziej 
przekonany do warstwy dźwiękowej 
niż do warstwy wizualnej. 

Film miał być testem, który pokaże 
jak wyglądamy, kim naprawdę jesteś- 
my, czy nasza najnowsza historia wpi- 
suje się w tamte czasy. Podczas gdy 
inne społeczeństwa mogły rozwijać się 
swobodnie, społeczeństwo polskie zo- 
stało przez historię zahamowane w roz- 
woju. W tym filmie Konwicki pragnął 
ukazać widzom polskość dojmującą i 
tragiczną, żeby spotęgować te efekty 


psychodramy, na których mu bardzo 
zależało. 

Nie było zamiarem reżysera poka- 
zanie w filmie teatralnego kształtu 
Dziadów. Chciał stworzyć prawdziwie 
ekranową wersję tego dramatu. Czy 
udało się to osiągnąć? 


Ocena filmu Lawa przez krytyków, 
publicystów i pisarzy osiągnęła pełną 
skalę: od wysokiego uznania do 
bezwzględnej krytyki. Pośrednie miej- 
sce w tej skali wypełnia wnikliwa anali- 
za i refleksyjna interpretacja tego dzie- 
ła. Oto stoimy przed wielkim, osobli- 
wym i urodziwym filmem, który pou- 
cza nas, że historia i sztuka mają za- 
wsze kilka wymiarów. Jest zbiorem za- 
rysów Litwy i Polski, przeszłości i 
teraźniejszości, samego Mickiewicza i 
samego Konwickiego. To imponujące 
oratorium, które wydała nasza kinema- 
tografia w czasach kryzysu. 

Lawa jest spotkaniem w tyglu na- 
rodów i języków. Ich wspólnym do- 
świadczeniem jest istnienie w określo- 
nym kręgu geograficznym i intensyw- 
ność przeżywanych cierpień. Zapisana 
więc została w języku dyskursu, sztuki i 
rodzinnych przekazów swoista filozofia 
walki ze zniewoleniem, coraz bardziej 
wdzierającym się w ludzką mentalność. 

Zgodnie z dziełem Mickiewicza, 
Konwicki podkreśla często uniwersalny 
charakter Dziadów, czyniąc miejscem 
akcji Wileńszczyznę, obszar różnych 
kultur, obyczajów, religii. Wbrew tytu- 
łowi filmu Konwicki ukazał nie tyle 
lawę, ile raczej „wewnętrzny ogień, 
którego sto lat nie wyziębi”. Obrzędo- 
wa magia Guślarki wyrasta z ziemi i 
mowy, ale w filmie Konwickiego ma 
charakter uniwersalny. Guślarskie pta- 
ki krążą nie tylko nad cmentarzem. Wi- 
dać je, jak oblatują najszerszą ojczyznę 
— całą ziemię. 
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Szczególnie ważne są wstawki mon- 
tażowe w statycznej scenie, w której 
Konrad w pełnym zbliżeniu mówi 
Wielką Improwizację. Odwołuje się do 
najcięższych doświadczeń Polaków 
między epoką Dziadów a współczesnoś- 
cią. Tło dla sporu Konrada z Bogiem o 
zło tego świata stanowią sceny ludobój- 
stwa w systemach totalitarnych. Zagła- 
da Żydów na obszarze Polski jest pro- 
blemem wyrastającym poza jej obszar, 
gdyż zło w historii ludzkiego świata po- 
lega na zwycięstwie przemocy nad pra- 
wem moralnym. 

Lawa to film, w którym zmaganie 
się materii dźwięku i obrazu z materią 
słowa jest zmaganiem się współczesne- 
go wybitnego artysty z arcydziełem na- 
szej literatury. Dylemat inscenizacji 
czy adaptacji rozstrzyga się zwycięsko 
dzięki wielości skojarzeń, samodzielno- 
ści, estetycznej doskonałości poszcze- 
gólnych obrazów i ujęć. 

Być może, iż Lawa jest syntezą do- 
świadczeń stanu wojennego autora fil- 
mu, buntem przeciwko losowi Pola- 
ków. Stary Konrad — porte parole reży- 
sera — przejmuje najbardziej buntowni- 
cze apostrofy Wielkiej Improwizacji. 
Lawa jest dialogiem. Obraz kontra- 
punktuje słowa i podsuwa nowe zna- 
czenia. Zza Mickiewiczowskiego tekstu 
spogląda sam Konwicki wpisujący w 
dramat własne doświadczenie. 

Jest w tym filmie coś niepokojące- 
go tak bardzo, jak niepokojące w me- 
tafizycznym wymiarze były polskie lata 
osiemdziesiąte. Niepokój zjawia się na 
chwilę przed widzem i znika. Dwoje 
wędrowców: tajemnicza Guślarka i 
Konrad, artysta słowa, poruszają się 
po uniwersum polskich, żydowskich i 
białoruskich cmentarzy, nadając filmo- 
wi właściwą kompozycję. 

Kino Konwickiego przekraczające 
tradycyjne i nawykowe dystanse mię- 
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dzy kulturami ma nie tyłko charakter 
martyrologiczny. Jest ważną wypowie- 
dzią we współczesnym aktualnym dys- 
kursie na temat tego, co jest polskie i 
jak bywa polskie. Konwicki wyzbywa 
się kompleksów i dlatego nie ma w nim 
lęku przed Europą. Nie chce rozma- 
wiać z Europejczykami ich skonwen- 
cjonalizowanym językiem, umownymi 
gestami. Woli mówić w języku, który 
jest mu najbliższy. Kreuje w Lawie 
polskość jako najwyższą wartość, pozo- 
stawiając ostatnie w tym filmie przesła- 
nie: „córy jerozolimskie mogą łzy wy- 
lewać nad sobą”. 

Nie jest łatwo zdać sobie sprawę z 
niekonwencjonalnego charakteru zna- 
komitego pisarza, a zarazem reżysera, 
który pokusił się o rzecz nadzwyczaj 
trudną, by nie powiedzieć niemożliwą. 
Jest to przeniesienie na ekran tego, co 
mając niewielką cechę  filmowości, 
przynależy jednak do zupełnie innej 
domeny sztuki i wydaje się raczej nie- 
przekładalne na język filmu. Filmowa 
parafraza Mickiewiczowskiego tekstu 
rozpięta jest pomiędzy historią a współ- 
czesnością, wileńskim regionalizmem a 
dzisiejszą Polską. Wszystko to jest 
przefiltrowane przez wrażliwość i do- 
świadczenie życiowe człowieka stam- 
tąd, litewskiego i wileńskiego patrioty 
rozmiłowanego w Mickiewiczowskich 
wierszach. Poprzez piekło i cmentarze 
XX wieku powraca do ożywczych źró- 
deł i korzeni, a zarazem do tamtych 
cmentarzy i gehenny swojego narodu. 

Pod Wielką Improwizację podkła- 
da reżyser fragmenty montażowe: szar- 
żę ułańską na czołgi, bramę oświęcim- 
ską, orła wyrywającego się do lotu, Ży- 
dów pędzonych przez esesmanów, po- 
chód pierwszomajowy, dzieci w heł- 
mach z butelkami benzyny, szkielety 
ludzkie spychane do dołu, zadrutowa- 
ne wagony. Czy te czysto polskie sym- 
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bole nie przesłonią ogólnoludzkiego 
sensu utworu? 

„Adaptacja Dziadów Mickiewicza 
jest chyba w historii polskiej kinemato- 
grafii wydarzeniem bez precedensu. 
Odwaga Konwickiego może być poró- 
wnana do odwagi Andrzeja Wajdy, się- 
gającego po symboliczny dramat naro- 
dowy Stanisława Wyspiańskiego. Ist- 
nieją nawet wspólne cechy w metodzie 
obu reżyserów, w sposobie traktowania 
literackiego pierwowzoru, z którego 
autor nie chciał zgubić oryginalnego 
wiersza. Jednocześnie pragnął zinter- 
pretować go wizualnie z punktu widze- 
nia współczesności. 

Podstawowej koncepcji dramatu 
historiozoficznego reżyser podporząd- 
kował koncepcję wielowymiarowego 
bohatera. Gustaw-Konrad-Poeta — to w 
zależności od kontekstu dramatyczne- 
go i potrzeby tworzenia znaczeń jedna 
osoba w różnych postaciach. 

Jeśli ktoś chce zrozumieć społeczeń- 
stwo polskie, jego nerwice, jego niepo- 
kojące czasem zachowanie, powinien 
czytać Mickiewicza. Ethos romantycz- 
ny Mickiewicza to coś w rodzaju pol- 
skiej religii pełnej zakazów i nakazów 
morałnych, które rządzą i dziś Polaka- 
mi. Kult zmarłych, kult ojców i dzia- 
dów, których historia uśmiercała nieu- 
stannie, kult poległych i pomordowa- 
nych, co leżą w każdym metrze polskiej 
ziemi, jest i dzisiaj stale obecny w spo- 
łeczeństwie. 


W świetle sądów krytycznych, 
Lawa nie jest żadną „opowieścią o 
Dziadach”. Jest po prostu adaptacją 
naszego arcydzieła narodowego, po- 
wiązaną ze swoistą aktualizacją. Jako 
adaptacja Lawa nie jest też pod wzglę- 
dem artystycznym dziełem jednorod- 
nym: jest w równej mierze filmem i 
teatrem, i chętniej oglądałoby się teatr 


bez niepotrzebnych udziwnień. W La- 
wie najlepiej wypadła Mickiewiczow- 
ska poezja, urzekająca siłą i pięknem. 

Z ostrym sprzeciwem spotyka się 
koncepcja tła Wielkiej Improwizacji. 
Wprawdzie obrazy ilustracyjne regulu- 
je Konwicki oszczędnie, niemniej wsta- 
wki montażowe — nie zawsze trafnie 
dobrane — rozpraszają, a nawet irytują, 
gdyż przeszkadzają w odbiorze słowa. 
Poważnym mankamentem w filmie jest 
sąsiedztwo poetyckiego obrazu z ki- 
czem. Obrazowa konkretyzacja Mic- 
kiewiczowskich refleksji spłyca ich głę- 
bię. Lektura poetyckiego tekstu ma sa- 
moistną i wystarczającą siłę budzenia 
odległych skojarzeń. 

Aby wspomniana już skala ocen 
była pełna, należy uwzględnić stanowi- 
sko całkowitej negacji wobec filmu Kon- 
wickiego. Reżyser mimo swego filmo- 
wego dorobku dowiódł w adaptacyjnej 
próbie Dziadów „wizualnej znieczuli- 
cy”. W kontekście Wielkiej Improwiza- 
cji wprowadza obrazy „kiczowate”. 

Zawiodła obsada: Gustaw-Konrad 
to „gadająca głowa” w wykonaniu Gu- 
stawa Holoubka. Chybione jest powie- 
rzenie roli Guślarza Mai Komorow- 
skiej, obarczenie funkcją Archanioła 
Grażyny Szapołowskiej. „Mefistofeli- 
czna uroda” Janusza Michałowskiego 
jako Msiędza Piotra nie stanowi kon- 
trapunktu wobec szatańskiej osobowo- 
ści Senatora. Ci wybitni i zasłużeni ar- 
tyści dali się bezkrytycznie zaangażo- 
wać w „niefortunną imprezę”. 

Konkluzja tej szeroko pojętej ne- 
gacji stwierdza, iż Lawa „wynoszona 
przez niektórych pod niebiosa jest jed- 
nym wielkim nieporozumieniem”, a to, 
co się ogląda na ekranie, graniczy z 
„Szarganiem świętości”. A jakiż jest 
wniosek? „Nostalgia Starszych Panów” 
rozminęła się z treścią Dziadów. Do 
ich inscenizacji powinni zabrać się 
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twórcy bardzo młodzi, którzy odnale- 
źliby ponadczasową wartość dramatu. 

Przytaczamy więc poniżej wypo- 
wiedź bardzo młodego człowieka, ucz- 
nia drugiej klasy liceum ogólnokształ- 
cącego, który po obejrzeniu Lawy pi- 
sze: „Coraz rzadziej spotyka się filmy 
takiej klasy jak Lawa. Jest niewątpli- 
wie ucztą dla oka i serca [...] Film oglą- 
da się z rosnącym napięciem [...] Są 
momenty, których obecność niejako 
«uszlachetnia» publiczność swoją głę- 
boką prawdą, refleksją czy aktualnoś- 
cią”. 

Po zakończeniu prac nad Lawą i 
wejściu filmu na ekrany, Konwicki nie- 
jednokrotnie i przy różnych okazjach 
wypowiadał się na temat swego dzieła. 
Wyjaśniał, iż zrobił ten film z punktu 
widzenia swojej generacji, zmęczonej 
nieustanną walką, nieustanną agresją 
człowieka wobec człowieka. Lata ży- 
ciowych doświadczeń przekonały go, iż 
„człowiekiem się nie jest, człowiekiem 
się bywa”. Dlatego przekonywał, że w 
obręb religii wchodzą całe obszary mo- 
ralności i religia musi nieustannie wal- 
czyć o to, by człowiek był człowiekiem. 

Tłumacząc podwójną treść obra- 
zów włączonych do Wielkiej Improwi- 
zacji, wyjaśniał, iż są w nich najdotkliw- 
sze doświadczenia narodu, ale także 
pewne stereotypy obciążające naszą 
pamięć. Mówiąc o martyrologii społe- 
czeństwa miał na myśli nie tylko udrę- 
czenie fizyczne, ekonomiczne, politycz- 
ne i policyjne w tej części Europy, ale i 
udręczenie moralne, spowodowane ko- 
niecznością codziennych wyborów o 
znaczeniu przełomowym. 

Lud, który jest zbiorowym bohate- 
rem dramatu, został w filmie poszerzo- 
ny. Reżyser wprowadził tłum ludzi w 
różnym wieku, o różnych twarzach i 
ubiorach. Ludzie ci wyszli z fabryk, z 


pochodu pierwszomajowego, z procesji 
z papieżem. Niektórzy brali udział w 
obrzędzie Dziadów w poszerzonym 
sensie misterium narodowego. Obra- 
zem tym kończy Konwicki swój film. 
Ta masa ludzka nie uformowana, nie 
okrzepła, młoda jak lawa budzi w nim 
nadzieję na przyszłość, że oto wszystko 
przed nami. I zło i dobro. 

W Ławie Konwicki zastosował — 
jak mówi — swojego rodzaju ekume- 
nizm etniczny, religijny i światopoglą- 
dowy. Litwini uważają Mickiewicza za 
poetę litewskiego, który pisał po pol- 
sku. Białorusini też go sobie przyswa- 
jają. Konwicki, świadomy wielkości 
naszego dorobku kulturowego nie wda- 
je się w spory o tożsamość naszych 
wielkich twórców. 


Romantyczny dramat — arcydzieło 
słowa — zainspirował współczesny film 
— sztukę obrazu. Film z kolei wyłonił 
plakat — sztukę metafory, jeden z bo- 
gatszych rodzajów współczesnej plasty- 
ki. Ponieważ plakat jest swego rodzaju 
pomostem pomiędzy widzem a kinem, 
jego twórca stara się dostępnymi mu 
środkami wyrazowymi zachęcić widza, 
obiecując niecodzienne przeżycia przez 
wytworzenie dookoła zapowiadanego 
filmu odpowiedniej atmosfery. Plakat 
powinna łączyć z filmem wewnętrzna 
idea lub przesłanie, oznaczone jednym 
motywem lub rekwizytem. Plakat to 
najkrótsza recenzja wyrażona symbolicz- 
nie poprzez znak. 

Plakaty poświęcone Lawie Konwic- 
kiego odpowiadają w twórczym wybo- 
rze wymienionym postulatom. Dla wi- 
dzów znających Dziady wileńsko-ko- 
wieńskie i drezdeńskie &ą czytelne. Ale 
ocenić ich pełną wartość mogą po obej- 
rzeniu filmu. 

Jeden plakat Jakuba Erola jest fo- 
tomontażem. Wprowadza widza do po- 
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nurej, o brunatnych ścianach celi daw- 
nego klasztoru oo. bazylianów, w któ- 
rej więzień Gustaw toczy walkę z sza- 
tańską przemocą w ostatniej jej fazie. 
Konrad z przenikającej mury więzienia 
wysokości, do jakiej dają mu prawo ży- 
ciowe doświadczenia, patrzy na swoją 
walkę młodzieńczego Gustawa ze złem 
tego świata. Widzi, jak odwieczne zło 
odmienia tylko kostium w zależności 
od epoki. 

Drugi plakat Jakuba Erola przed- 
stawia na tle jasnego przestworza, cie- 
mny wizerunek ukrzyżowanego Chry- 
stusa w koronie cierniowej, bez krzyża 
i bez dłoni. Wąskie, przebite stopy i 
uniesione w górę ramiona nadają po- 
staci Chrystusa symboliczny kształt 
znaku zwycięstwa. Jest to znak dobrze 
znany i powszechnie przekazywany 
przez współczesne narody w Europie 
Środkowowschodniej. Z plakatowego 
wizerunku emanuje duch Księdza Pio- 
tra, który w Mickiewiczowskim drama- 


cie z chrześcijańską pokorą złożył los 
narodu w ręce Boga, wierząc w przy- 
szłą wolność Polski i innych narodów. 

Trzeci plakat wykonał Jan Lenica. 
Całą przestrzeń jego plakatu pokrywa- 
ja falujące warstwy, od czarnej, zimnej 
nawierzchni aż po gorącą w czerwieni 
głębię. W tej głębi biały orzeł usiłuje 
poderwać się do lotu. Ta metafora to 
malarski skrót myśli zawartych w sło- 
wach Piotra Wysockiego: 


Nasz naród jak lawa, 

Z wierzchu zimna i twarda, sucha i 

plugawa, 

Lecz wewnętrznego ognia sto lat 

nie wyziębi, 

Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy 

do głębi. 

Tak oto dokonała się integracja 
sztuki dawnej i współczesnej. Utwory, 
o różnej postaci, różnym tworzywie i 
środkach formalnych, dramat, film i 
plakat przekazują najważniejszą dla 
narodów ideę wolności. 


